酒を飲むことの賜物の一つは、仕事を続け、子供たちを法廷で失わないことと並んで、私が本当に好きなこと、ダンスを安全にやれるようになったことです。
マリアのために。
私は30年近く前にここで冷静になりました。 昨年12月31日、ニューヨーク市のサリバン通りにあるパドヴァのローマカトリック教会の聖アンソニーの地下室で、冷静な酔っ払いの暴徒で新年を迎えながら、お尻を踊ったとき、それが私を襲ったものです。 はい、ここでは、この大晦日、マイラーの滝のカーテンと、AAの12のステップと12の伝統のおなじみのプルダウンシェードに囲まれて、ディスコボールのターンごとに色が変わる、Moetよりも頭の悪い何かの影響下で踊っていました。
1991年の秋、私は折りたたみ椅子の16列のうちの2番目に座っていて、膝の上にKleenexの箱があり、上の教会と下の私の不安定な酒の両方を支える巨大な柱に囲まれていました。 真夜中へのカウントダウンで、パジャマを着たウッドストックのヒッピーと一緒にマドンナに声をかけながら、ここが何十年も前に飲み物も薬も飲まずに最初の90日間を数えたまさにその場所だと気付きました。 これはソーホー・グループ・オブ・アルコール依存症の匿名が会った場所で、今日でも会っています。 ゴールドタイツとグリーンのスエードのミニスカートに身を包み、通路の向こう側でロカビリーの猫に押しつぶされた私にフラッシュバック。 ストレッチTでジョニーキャッシュを熱望してくれてありがとう、あなたは私をその最初の年のためにAAに戻ってくるのを守ってくれました – あなたと私のスポンサーのシンディ、私が決して持っていなかった大きな罪。 会議の後、シンディと私は23丁目のマリブダイナーで、余分なドレッシングと底なしのカフェイン抜きのカップを添えた特大のギリシャサラダを食べました。 シンディは、最初の飲み物から離れる方法と、メイクアップ鉛筆を汚してスモーキーな目の外観を得る方法を教えてくれました。 1991年9月から12月にかけて、ソーホー・グループ、アヒルの尾を持つ少年、そして私の魅力的なスポンサーは、気分を変える物質なしで生きる人生のための私の基盤の柱を一日一日注ぎました。
. . .
2019年12月31日の真夜中頃、「2020」を3速で点滅させるドルショップで拾ったフレームを身に着けて、私は安全だと感じました。 私の飲酒の日々では、ダンスを踊りに出かけることは決して安全だとは感じられませんでした。 コニーアイランドの遊歩道でGoGoダンスを踊ってステージから落ちた時があり、午前3時に赤いサンドレスを着てブルックリン橋を渡って一人で家に帰ったことがあります。 私はタクシーに乗るつもりで、そのためにブラジャーに20ドル紙幣を入れていましたが、代わりにウォッカクランベリーにもっと使うことになりました。 夜明け前に裸足でブルックリン橋のオフランプに明かりのない階段を下り、かかとを手に、恐怖が私を追い越し、私は走り始めました。 ブロックやブロックのために、私は通りの真ん中を走り、そこではより安全に感じられ、車の間に潜む影を見つけることができ、家に帰る途中、自分の行動に安心し、恥ずかしく、困惑しました。 家主を目覚めさせるのが怖くて、私は3つのフライトをひっくり返しましたが(これは新しいことではありませんでした)、すべてのきしむようなステップが私を裏切りました。 翌朝、私はベイブの玄関の庭のベンチに座って、スーパーマーケットの円形を梳くのを恐れました。 彼は、月初旬に小切手を書く家主のようというよりは、縁石から遠すぎる駐車をしたり、家でコーヒーを淹れる代わりにコーヒーを買ってお金を無駄にしたりするイタリア人の叔父のようでした。 夜明けがサウスブルックリンを襲ったとき、ベイブはいつも鍵の鍵を聞いていたし、ゴミ箱のトマト缶の下に隠されているキャンティの空のボトルを見たことも知っていた。
. . .
はい、今、私は安全だと感じました – ここで小さな女の子と彼女の冷静な母親と手を握りしめ、ソーホーグループの大晦日のダンスで教会の地下室の周りをぐるぐる回っています。 私は、その最初の1年間しがみついていたまさにその場所、私が最初に酒に明け渡して安全だと感じたその場所にここに戻ってきたことを、私は安全で、幸せで、そして幸運に感じました。 今夜,わたしは自分がどこにいるかを知っていて,無事に家に帰れることを知っていました。 翌日には、後悔や酸っぱい胃袋もなく、すべてを思い出すだろうと分かっていました。
「戻らない人もいる」A.A.の部屋でよく言われるのを聞いたことがあります。 ソーホー・グループで20代半ばに落ち着いた後、私は13年間アルコールフリーで過ごし、長男の誕生直後までブルックリンハイツを何年もホームグループにしました。 「生き返りの架け橋」としてのA.A.の約束は叶いました。 私には夫と家があり,バプテスマフォントで太った赤ん坊が生まれました。 しかし、私はその橋のメンテナンスをゼロにしていました – AAに戻る私の接続は崩壊していました。 私は漂流していた。 私はノンアルコールの夫と一緒にブルックリンの奥深くに引っ越し、ホームグループから離れていました。 私はスポンサーや冷静な友人のほとんどと連絡が取れなくなっていました。 そして、それは起こりました。 私は滑った。 しかし、私は超幸運な人の一人でした。 私は、停電やベンダー、家族KIAとのスマッシュアップなど、完全なずさんなスリップを持っていませんでした。 それは一口だけから始まりました。 私の心の中では、日曜日のミサで私のウェーハで聖体拝領ワインを飲み始めるのが安全だと決めていました。 数え切れないほどの修行をしている聖公会の信者がホストを連れて行き、銀の聖杯からその一口を渡すとしても。 そして何年もの間、これは私の飲酒の程度であり、日曜日の朝に楽しみにしていた卑劣な一口でした。 その後、他のことが起こりました。 ビールは授乳に良いと聞いていました。 私はその噂にしがみつき、まるで乳房の赤ん坊のように。 私は毎週のママの夜にオドゥールズの「ノンアルコール」エールを飲み始めました。 私が日常的な詰め物のために私の歯科医に行ったとき、私は彼が笑いガスのタンクを叩くと主張しました、そして、ノボカインは十分に麻痺していたでしょう。 歯科医の椅子に座ったあのざわめきを覚えています。 安堵した、と私は思った。 すべてから。
目が覚めてすぐに,結婚生活が終わったことに気づきました。 私は難破船でした。 一日の飲酒は選択肢のように思えました。 友人が彼女の家で私にミモザをくれました。 私は一口飲んだが、パニックに陥って彼女のバスルームに忍び込み、残りを排水溝に流した。 それから間もなく、魚屋の階段を1段登り、ハエがぐるぐる回っている混雑した部屋に入りました。 私は2度目に日を数え始めました。 48歳のとき,わたしは再び謙遜な新参者になりました。 私のスポンサーは私の12年後輩でした。 それは厄介でしたが、私の飲酒時計をリセットするのは正直で正しいと感じました。 そして、オールドパークスロープキャトンのこれらのナンセンスなオールドタイマーのおかげで、私の子供たちは私が酔っているのを見たことがありません。
. . .
20代の頃、最後のボトルのフォーローゼズウイスキーを台所の流し台に注ぐ前、双子の恋人は酒を飲みながら踊っていました。 私が飲み始めたのは19歳の時で、父のスコッチを手伝い、ヘッドフォンを装着し、オームスピーカーの音量を上げ、ギャップバンドにゴムを燃やしました。 酒とブギーシューズはすぐに私の夢のカップルになり、すべての気遣いと自己不信が消え去ったファンタジーの愚か者に浮かぶことができました。 そこから私は「ダンスフロアのマニアック」になり、自己破壊的な80代の少女が大学の4年間を踊り、暖かい樽から最後のビールを搾り取りました。
楽しみのために、私のアルコール依存症の脳は時々、酒がバドワイザーとのボールゲーム、ピナコラーダとのテールゲートパーティー、赤面するジンファンデルとのピクニック、またはガロレッドのジョッキでアートギャラリーの開口部のような特定の活動と完全に組み合わせた機会を懐かしく(しかし誤って)覚えているこのゲームをプレイするのが好きです。 しかし、このスタッガーダウンメモリレーンゲームの勝者は、常に飲酒で踊っています。 夜の外出も同じように始まった:ホットローラーを差し込み、カクテルを混ぜ、まだ下着を着たまま、WBLSとHot97のDJの土曜日の夜のラインナップに人形を着けながら降りる。 私のメイクアップミラーの隣にあるウイスキーの酸っぱいものがキックオフでした。 1時間後、サンゴの唇と猫の目、そして頭の中にRun-DMCを入れて外に出ると、私はちょうど気分が良かった。 そして、それが私の20代の頃のことです。 しかし、時間が経つにつれて、夜の外出は疑わしいキャラクターとの密接な電話で終わり、未知の近所の擦り傷の近くで終わりました。 しかし、その夜のどれも順調にスタートしました。 ブッシュウィックのロフトでのハロウィーンのダンスパーティーから、ミステリーパンチのソロカップから、ジャックダニエルズのヒップフラスコからニップを取りながらコニーアイランドボードウォークでひねりを加えるまで、それはいつも楽しい時間でした。 それがなくなるまで、誰かがタバコをちらつかせて火をつけるまで、あるいは私があのコニーアイランドの遊歩道でバンドステージから落ちるまで。
. . .
夜さえあれば、始まった時と同じくらい安全で楽しく終わっていればよかったのに。 10代の頃、父のターンテーブルの前で、コスのヘッドフォンから来るスティービー・ワンダーに引っ越して、私の子供時代の家の安全な場所で、私の飲酒の始まりに飲むのが本当に安全だと感じました。 そして、私の飲酒とダンスのパートナーのメアリーがまだここにいたら。 メアリーは、ラム酒とコーラ、そしてまだ完成していないタイムズのクロスワードをあえて置いて、チェルシーのピーター・マクマナス・パブで彼女と一緒にバーに登りました。 親愛なる、遊び仲間とパーティーガールメアリーを飲みながら出発しました。 風変わりな巻き毛の作家メアリー、ラインストーンの眼鏡とGoGoブーツ。 忠実な友人メアリーは、失恋や二日酔いを通して私を助けてくれました。 ミシガン州出身の破壊的でありながら健全なメアリーは、ソーダパンを焼き、感謝の手紙を書き、姪の誕生日を思い出し、ヘロインのラインを鼻を鳴らしました。 私は彼女のノンストップの鼻水と彼女の習慣を結びつけることは、数年後、彼女のボーイフレンドが私に電話して、メアリーが過剰摂取で死んでいるのを見つけたと言うまで、決してありませんでした。 私は彼女が偽のアン女王の肘掛け椅子に倒れ、羊皮紙のように青白く、花柄の室内装飾品に対して彼女の暗いカールを想像しました。 彼女は46歳でした。
確かに、私は飲酒20代を通して踊りましたが、星と踊ることはほとんどありませんでした。 私はタイムズスクエア近くのロンスターロードハウスでウェイトレスとして働いていました。 閉店時間には、バーの最後に店長とセリフをしたり、一度は、お客さんから一緒に出かけるように言われたりしていました。 私は、この大人の男性と一緒に家に帰りましたが、彼はまだロングアイランドのどこかで両親と一緒に住んでいました。 私は、見知らぬ人のトヨタの死の席にベルトを外して乗っていて、LIEの出口を出るたびにますます安全でないと感じたことを覚えています。 ラジオの音量を上げて、チャカ・カーンに「私はすべての女性です… それはすべてMEEEにあります…"グラミー賞を10回受賞したパイプを持っていると信じ込ませる可能性のある薬は、まあ、それは素晴らしい薬です。 それがなくなるまで。 彼は私を両親のガレージの床にあるマットレスに案内しました。 A.A.の部屋で、神は子供や酔っ払いに気をつけておられると言われたのを聞いたことがあります。 これはおそらく、私がまだ完全に服を着ている間に、 どうやってその 1つから抜け出し、80年代後半のLyft以前の家に私を連れて行くためにタクシーを呼ぶことができたかを説明しているかもしれません。
. . .
酒を飲むことの賜物の一つは、仕事を続け、子供たちを法廷で失わないことと並んで、私が本当に好きなこと、ダンスを安全にやれるようになったことです。 私は多くのA.A.グループの記念日に当たり、地下の教会のリノリウムでビル・Wの友人に加わり、ダンスのためにクリアしました。 私はまだ5時に準備を始めます:私自身の創造物: マグー (クランベリージュース、輝く水、ライムの2つのくさび、派手なグラスで出されます)。私はまだWBLSに同調しています。 今は化粧を少なくしていますが、それでも音楽に移っています。 6時、私はKIAビーターで友人をすくいに行きます。 最もクールな伝説、クールD.J.レッドアラートは、電波と私の車のスピーカーを通してそれを吹き飛ばしています。 私は運転席で安全ベルトを締め、椅子で踊ります。 私のデートは背が高く、彼女のドレスは短くてキラキラしています。 「くそっ、お前の標的は誰だ? これらはすべて気をつけなければなりません!ベアトリーチェは頭のボスと目がメアリーのように見えます。 そして、メアリーの機知にも似ていて、ワサクラッカーやトップシェルフのベルモットよりも乾燥しています。 楽しい夜になりそうだし、 思います。 両手を上げて。
私は本当にアルコール依存症匿名グループの記念日が大好きです。 彼らはほとんど同じフォーマットに従う気分の良い現象です:会議、それに続くポットラック、そして時には踊り。 私はダンスがあるものに惹かれます。 誰もが入浴し、光り輝いて、彼らが最も定期的に出席し、他の人と知り合い、見返りに知られているグループである「ホームグループ」の設立を祝います。 60年と60日の冷静な酔っぱらいがこれらに来る。 教会の地下室や教区ホールは、風船やクレープの花輪でドレスアップされています。ハーシーのキスは、プラスチックの布で覆われた折りたたみ式のテーブルを散らばらせます。 スピーカーはしばしば、彼らの「酔っぱらい」の法外な詳細や、グループの初期の頃についての直接の詳細を引き出し、伝えるのに良い物語を持つ古いタイマーです。 夕食の広がりは合法です。 ボランティアの列は、胸骨の上に置かれたホイルキャセロールから焼きジティ、コラード、揚げた魚を皿に盛り付けます。 デザート用の骨壷コーヒーとバースデーケーキ。 私はパイプアイシングでそれらの巨大なシートケーキの味を開発しました。 その2インチ四角いケーキを食べる儀式は、部屋のすべてのアルコール飲料とともに、彼らのものを食べることは確かにハイライトです。 きらめく光の下でプラスチック製のフォークを舐めながら、中心的な感覚が私の上を襲います。 私は安全です。 そして、これは楽しいです。 詳細はグループごとに異なる場合がありますが、これらの夜にはすべてのスペースが神聖に感じられます。 そこに住む人々は、今日だけ、中毒のハムスターの輪から解放された彼らの人生に感謝しています。
それからダンスが起こります。 私はDJにポーランドの春のボトルを持ってきて、私は人々がまだ食べ物のラインにいる間、ワンヒットヒップホップの不思議 Strafeに「それをオフに設定する」つもりです。 清掃員がコーラ缶を集めてテーブルクロスをまくり始めたとき、私はまだ折りたたみ椅子から引き上げることができるテイカーと一緒にリノリウムにいます。 ベアトリスと私はマンハッタン北部からブルックリンの外岸まで、すべてのA.A.パーティーを閉鎖したとは言えませんが、アルコール・アノニマス・インターグループの掲示板は、地味なダンスの出来事のリードを始めるのに良い場所です。
11時を少し過ぎて帰宅します。 DJのチャック・チルアウトがエアホーンを抜いた。 私がベアトリーチェを降ろすと、彼女は助手席の窓にかがみこみ、「今夜は楽しい時間を過ごしました。 マリア・Nは2度目のデートをします。
. . .
グループの記念日や落ち着いた大晦日のパーティーは別として、私は主にヨガマット、WBLSのサタデーナイトDJのラインナップ、または私自身の80年代のヒップホップとニューウェーブのプレイリストで踊ります。 ミーティングでシェアしたり、オープンマイクで本を読んだり、新しい恋人に上着を脱いだりするときは、まだ自意識過剰ですが、家でも人前でも、ダンスフロアで踊るのは私だけであっても快適です。 私はもうミス・ジャクソンと私の 厄介な ことを見つけるつもりはないが、中年になっても、クラフトビールを手にすることなく、ダンスはこれまで以上に私の幸せをもたらす。 明晰な頭で、私は自分のより高い力とのとらえどころのない「意識的な接触」を利用します。 私は今この瞬間のすべてを感じます – 私の指先を通して発射されるニューロン、私の裸足の下の鼓動。 私は自分の一人の女性のレイブで同意した大人であり、この飲酒の贈り物を楽しんでいます:健康な体はそれが愛することをし、誰も、特に自分自身を傷つけません。 もちろん、私がダンスを踊っているときは、他の禁酒アルコール依存症の人 とのつながり のボーナスがあります。 ビルの50人の友人と エレクトリックスライド をやっている – 同期しているか、または十分に近い – まあ、 それはエレクトリックです。
. . .
「私たちは一人で飲んだ。 しかし,わたしたちは独りぼっちで冷静になることはありません。
午前1時30分、私はまだダンスフロアにいて、昔の人や7歳の子供たちと手を挙げています。 ウッドストックのヒッピーは巾着のポーラーフリースをシャッフルし、綿を耳に詰め込んでいます。 しかし、どんなに綿を飲んでも、真夜中のストロークで上がり、今でも響き渡る歓声をかき消すことはできません。それがカードに載っていたら、20年後、2040年の大晦日に、私は75歳になり、これらの注がれたセメントの柱に囲まれてここにいて、私の溝の残りを地味な酔っ払いの美しいグループと一緒に手に入れます。
. . .
あなたはどこで幸せに自分自身を踊ることができますか? 一つには、ニューヨーク市のアルコール依存症匿名の若者の国際会議(ICYPAA NYC)は、7月にハドソン川で静けさのダンスクルーズを投げます。 しかし、AAダンスがあなたのものではない場合は、2013年にイーストロンドンで始まった落ち着いた朝食の絶賛現象である モーニンググローリービルの創設者であるサマンサモヨによって造語され、世界中の都市に広がった「コンシャスクラブ」を考えてみましょう。 モーニンググローリービルのイベントの一部は、COVID-19の流行のために延期されましたが、オンラインのレイブは現在起こっています。 そして 、LOOSID は、酒を飲むことを楽しくすることを使命とする冷静なソーシャルネットワークであり、プレイリストを出し、興味のあるイベントの購読者もペアにします。
今夜、COVID-19パンデミックのホットスポットの1つであるニューヨーク市のベイクドアップルで、ベアトリーチェは私を清潔で落ち着いたノンストップのダンスパーティーである Reprieveに招待しました。 私はEventbriteを通じて無料で登録し、Zoomの厚意によりダンスフロアに参加しました。 それが終わる頃には、私たちはソファの上でバックベンドをして 、トータル・エクリプス・オブ・ザ・ハートに向かいました。 サインオフする前に、私はコメントスレッドでベアトリーチェに手を差し伸べました:「もう一度やりましょう」と私はタイプしました。 「トートバッグ」と彼女はタイプバックした。 もちろん、この土曜日の夜に戻って、冷静な酔っぱらいと踊ります。 それは私の健康的な冷静なダンスの動きの最新のターンになるように見えます。
